西装的年轻男人。

对方把诗歌集的草稿塞进来后，嘴里说道：“我借给您看他的诗歌集，但是您要记得归还给我啊，弄丢了，我可不好交差。”

政府的谍报人员？

不像啊。

坂口安吾默默根据时间，往前回溯，成功看见诗歌集是年轻男人从别墅的书房里拿出来的，态度平静，就像是取走一本自家的东西。

坂口安吾心里猜测：“是他的家属或者情侣的东西？是诗歌集？”

时间继续往前——到了昨天。

书房里，他通过诗歌集的视角，看见了一根手指轻轻地划过书脊，头皮陡然发麻，那是血色较少，仿佛散发着寒意的白皙手指。

手指的主人看不太清楚，在数着书架上的物品。

他听见对方低语道：“好几篇诗歌都写不出来，怎么办啊。”

坂口安吾：“？”

这人是一位诗人？

时间往前拨动，坂口安吾熟练地开始寻找有价值的记忆。

地点仍然是书房，不过换了一个房间，不再是别墅的书房，而是一个温馨简单的小房间，坂口安吾看清楚了捧着诗歌集的人——黑色长卷发，绿色眼睛，外国人容颜的男性青年，年龄大约在二十岁出头。

坂口安吾注视着这名叫“兰堂”的青年是如何在失忆状态下，被对方的恋人“麻生秋也”哄着去写作的。这本诗歌集承载着两个人的爱情，并不是什么阴私污秽的犯罪档案。

年少的坂口安吾看着他们的相处过程，面不改色地跳过一些“不该看”的画面，心底都有了对纯洁爱情的向往。

太美好了。

温柔纯粹到难以想象。

这是一个人全心全意地爱着另一个人的故事。