信来了。不过，不是女友，却是新搬进女友家的一个女人。原来，女友早已经搬走了，而新搬进来的房客，她见每周都有信寄过来，刚开始还不在意，可是后来越积越多，依旧没有停下来的打算，她打算写封信告诉对方，原来的主人已经搬走，不要再寄过来了。

当接到信的刹那，男人大喜过望，脸上的喜悦是如此灿烂，可是看着电影的人们，心里却不禁有一些空荡荡，他们都知道，这封信究竟代表了什么。男人在见到信里的内容之后，脸上的落寞让人心疼，即使只是一封最简单的信，却足以说明了一切。女友都搬家了，难道这还不够明显吗？当男人明白这封信背后隐藏的事实，嘴角有一丝不易察觉的抖动，眼底那闪过的失望，深沉地让人默然。

男人什么话都没有说，手上的力量稍微一松，信纸往下一滑，男人手再次收紧，把信纸握在手中，狠狠地用力握拳起来。为了女友而进到了监狱，最后的结局却是被抛弃，心里的复杂滋味没有人能够体会。男人的手紧紧地握着，几乎把全身力气都使了进去似的，到了极致之后，男人手突然无力地松了开来，变成一团废纸的信纸从手中滑落，滚到地上，出了好远的距离才停下来。男人身上也没有力气了，坐到凳子上，靠在墙壁上，眼神复杂。从窗外照耀进来的阳光，把男人的上半身都笼罩着，从侧面看过来，阳光十分耀眼，男人的上半身都变得模糊起来，看不清楚具体的轮廓。

这样刺眼的画面，让人眼睛有一些发疼。观众们的眼睛不禁有一些红了，不知道是因为阳光太过刺眼，还是因为这样的悲凉太过沉重。不是只有刻意的煽情才能让人感动，没有呼喊，没有发泄，没有眼泪，甚至没有话语，但这样的平静，却让所有人感觉到那来自心底最深刻的绝望。

悲伤过后，颓废过后，男人还是习惯性地开始写信，可是动笔时才发现，女友已经搬家，没有了收信人