肖芊芹伸手触摸冰凉的墓碑，指腹在那一行有血有肉的小字上轻轻抚摸，仿佛能通过没有生命的文字感受到阿五脸上的每一寸肌理。

“我没有忘记他，从来都没有忘记过。”

陈言墨点了点头，说：“嗯，我之所以会为他立墓，就是想告诉他，大家没有忘记他。”

往事一幕幕从眼前浮过，她心里空荡荡的，好像缺少了点什么。

她小时候平衡感不好，刚开始学自行车，要阿五扶着，结果她不小心冲进了李大婶家的西瓜地里，侧身一摔，砸烂了好多个西瓜。

阿五主动承担错误，李大婶是村里有名的悍妇，得理不饶人的。

阿五被外婆带回家教训了一顿，手掌心都拍肿了。

像这类的事情数不胜数。

一直以来，明明肖芊芹是姐姐，可却一直是阿五在照顾她。

思绪一旦被带进回忆的潮汐里，仿佛就停不下来了。

她的声音不大，但在寂静的环境里显得格外清楚：“其实我一直欠阿五一句对不起。”

“小的时候，有段时间村里的小孩都排挤他，说阿五是没有爸爸妈妈的小孩，那个时候我很敏感，我的父母也很少回乡下看我，我怕他们也说我是被父母抛弃的小孩，所以我就主动加入了他们的队伍。

阿五来找我玩时，我拒绝了他，还嘲笑了他……

那一个月我们都没有说过话，阿五到哪里都是形影单只的，好可怜。后来我后悔极了，跑去找他，他也没有生气，我们又一起玩了。

这件事很平淡地过去，阿五表面上一点都不介意，可他心里肯定很受伤。我是他最好的朋友，我居然对他说那么伤人的话……那一定是我做过的错得最荒唐的一件事。”

说到揪心之处，肖芊芹双手捂着脸。

一滴泪坠入尘埃之中，很快就被湿润的泥土所吸收。

“我一直都欠他一句对不起，可我一直没跟他说，以后也再没机会说出来了。”

那个晚上，他们就坐在那个小山坡上，聊了一整晚。

肖芊芹把自己小时候跟阿五的所有