很小很小，他已经习惯父亲经常不回家，他也知道妈妈不快乐。但母亲要强，在人前总是笑笑的。

在幼儿园他有一个好朋友，叫小远。有一天小远来上学，送他来的不是每天接送他的爸爸，而变成了姥姥。小远来了之后一直哭，嚎的嗓子都哑了，老师去哄他，小朋友也去哄他，都哄不好。他听见幼儿园的两个老师聊天，她们在说，小远的爸爸妈妈离婚了。

小远哭了一整天，在他幼小的心灵里，他觉得小远会这样哭，是因为小远以后再也没有爸爸了。

他觉得很恐惧，爸爸虽然经常不回家，但每个礼拜，他还是能见到他一两次的。那天放学回家以后，他还是恐慌不安。爸爸又没回家，他会不会也像小远的爸爸一样，以后再也不出现了。

母亲察觉了他的异样，问了他很长时间，他才按捺住泪水，对母亲说：“妈妈，你会不会也像小远的爸爸妈妈那样，也和爸爸离婚？”

在他懂事以后，他经常回想起母亲那时候看着他的眼神。甚至在母亲去世以后，他经常想起的，也是母亲那时候望着他的眼睛。母亲看了他很长时间，然后对他说：“不会的，妈妈为了你，也不会和你爸爸离婚。”

长大以后，他才懂了这句话的分量。越到长大，他就越觉得自己欠了母亲。如果不是为了他，妈妈或许就能换一种活法。然后是不是就像有些人说的，心情愉快的话，癌症就不会找到她。他经常这样想。

每次想起母亲，他心里就像有个黑洞，这个黑洞是很难填补的。

他总在想，为什么当时他没接那个电话，如果接了，妈妈会对他说什么。他一直在想，回光返照的母亲，醒过来之后的第一件事是给自己的儿子打电话，她是想对他说什么呢。

可他没接到那个电话。他正在上课，手机响起来，是他不认识的号码，老师的目光看过来，他就把那个电话挂了。电话连续打了两次，都被他挂掉了。事后他才知道，那是昏迷了很多天的母