密密敲打一遍，蠢蠢欲动。

陈牧笑了一下：“上台！”

程冬终于有机会看到了一次较为完整的排练。

《斑马》的主题是自我认知。

斑马的斑纹到底是白底黑纹还是黑底白纹，一直是上至生物学家，下至《动物世界》前无聊的观众们一直乐于争论的问题，而由此推深，诸如先有鸡还是先有蛋这类已经成为哲学范畴的问题，让世人搞不清先后，弄不懂主次，甚至无法了解自身。

音乐剧的主演便是一只拟人态的斑马，三年前周昱的表演让他成功出道，而眼下的《斑马》，仍旧没有选定它的那位“斑马”。从程冬第一天加入剧组至今，主演们的试镜一直没有结束。

眼前的表演精彩绝伦，无论是配乐还是已经练过月余的舞蹈，但是它仍旧缺一个主心骨，那个用歌喉讲述故事的主演，那匹一直挣扎在自我认知中的斑马。

程冬在猛敲耳膜的鼓点中，突然意识到了一个问题。

他看过二十七遍初版《斑马》，他反复咀嚼过周昱的角色，甚至他为什么会被邱余欢选中加入剧组，便是因为他的身上，有适合这部剧的地方。

程冬不知道那是什么，但他知道，邱余欢需要他的加入，邱余欢让他选择是跟组进山还是留下来录制专辑，便是想要他选前者。

他看向台上奋力锤炼牛皮鼓面的师父，又将目光转向在台下亢奋地来回走动的陈牧。

邱余欢需要他，但陈牧呢？他希望陈牧也需要他。

他希望《斑马》需要他。

剧组一直在剧院待到十二点关门，程冬给邱余欢拿毛巾递水，等师父跟崔忠世激烈讨论完毕后，他对邱余欢说：“师父，我想跟您走。”

邱余欢仰头看他，这人high了一晚，神采飞扬，抬手便给了程冬脑袋一巴掌。

程冬被打得有点懵，就听邱余欢对陈牧喊：“小陈，你过来，我要给你好好介绍一下我徒弟。”

他摸着头看陈牧懒洋洋地走过来，这个年轻导演似乎只有在工作当中有精神，其他时候都