目光已经更多地停留在那些更新锐而有破坏力的诗人身上了。因此,也可以说,1986年,是“朦胧诗人”的最后辉煌。
对于顾城而言,1986年的另一件重要的大事是在这一年6月北京市作协举行的“新诗潮研讨会”上与时任《诗刊》编辑的李英(英儿)的相识,从此,命运之神在他与英儿、谢烨之间纠葛不清,直到家破人亡。
四
参加天安门广场的“四五”集会后,顾城对诗歌有了新的认识,不再一味地书写小花小草,而是开始了对生活和命运的思考。在那一个月,顾城写下了一首与以往任何时候都不同的短诗《巨星》:
在宇宙的心脏,燃烧过一颗巨星,
从灼亮的光焰中,播出万粒火种。
它们飞驰,它们迸射,点燃了无数星云。
它燃尽了最后一簇,像礼花飘散太空,
但光明并没有消逝,黑暗并没有得逞,
一千条燃烧的银河都继承了它的生命。
很明显,诗人在这个时候豪情万丈,信心十足。特别是最后两句,颇有北岛的悲壮慷慨之风。
与此同时,顾城开始了“疯狂”的投稿行动——把自己知道的所有报刊的地址都用一个小本子记下来,把一大摞信封堆在桌子上,按照本子上的地址填好,每个信封塞一两首诗,也不管这些杂志是国家级的《诗刊》、《人民文学》,还是省市级刊物,以及县区级的内部小报,只要有稿费,都一视同仁。给编辑的信也是复印好的,上面写着“编辑同志,寄上拙作,多多批评”等字样。
多年以后,在接受记者采访时,顾城回忆起了当年的“投稿生涯”,不无幽默地说,“我觉得这就跟玩儿电子游戏机似的,你这边儿诗往信筒里一扔,扔着扔着扔着,那边儿‘哗啦’