来一张汇款单。这是实际的,就跟那个‘老虎角子’机似的,比较省心。”(《人可生如蚁而美如神》)
尽管也在一些刊物上发表了作品,但对于有“野心”的诗歌写作来说,光有信心和热情远远不够,还需要对现实生活有足够深入的认识,以及开阔的艺术视野。在随后的两年中,顾城开始有目的地锻炼自己,终于在1979年4月,写下了他被流传最为广泛的诗歌《一代人》:
黑夜给了我黑色的眼睛
我却用它寻找光明
这首诗,以对“文革”的残酷性的委婉揭露和对个人愿望的无畏袒露并置其中,既是诗歌,又是哲理名句,易于背诵,至今仍然是各种新时期诗歌选本的必选作品。
也是在1979年,顾城读到了北岛、芒克等人创办于1978年12月底的《今天》杂志,惊讶万分,在此之前,他以为这个世界上除了自己,没有人会写这样的诗。在姐姐顾乡的带领下,顾城在《今天》编辑部认识了北岛、芒克等“今天派”诗人,并以“古城”为笔名在1979年秋天出版的《今天》第三期诗专号上发表作品。后来,他们一起被命名为“朦胧诗人”。
现在,有人认为,顾城是在《今天》发表作品后才受到关注的,这与事实不符。在写出《一代人》的前几个月,顾城已经具有了一定的影响。1979年3月,北京西城区文化馆创办的《蒲公英》报第三期,在头版以半个版的篇幅发表顾城的油印诗集《无名的小花》中的诗作,首印5万份很快销售一空。那一天,顾城特地买了一百份报纸,兴奋地沿街狂奔。
由于反响热烈,《蒲公英》开始分期选载《无名的小花》中的其他诗作。被称为“国刊”的《诗刊》也向顾城伸出橄榄枝,于当年10月发表他的《歌乐山诗组》。
197