有一种神秘你无法驾驭(3 / 35)

图书馆一摞一摞地往回搬书,互相交换着读,把当时能够找到的所有名著读个精光,然后眼巴巴地等着图书馆进新书。“疯狂”的阅读,给西川打下了深厚的文化功底,也为他将来成为诗人埋下了伏笔。

最初,西川感兴趣的是中国古典文学,随着阅读的深入,又慢慢地转向了中国现代文学和外国文学。在读了《圣经》和巴金的《家》之后,西川开始写新诗。最初写新诗时,还不敢让人知道,躲在床铺上写。后来通过同学傅浩才知道班上还有几个同学也在写诗。1982年春天,西川、傅浩、张凤华三个男生与两个女生李东、陶宁组成了一个只有五个成员的文学团体,并合作出版油印的诗刊《五色石》。中文系的一个同学看到《五色石》后,说:“你们写得像朦胧诗。”西川才第一次知道了当时有一种诗歌叫“朦胧诗”。

西川至今对“五色石”印象深刻,是因为张凤华的悲惨人生。据介绍,“五色石”成员张凤华家境贫寒,但才华横溢,上初中三年级时参加天津市高中生知识竞赛,就获得了第三名,是1981年天津市的高考状元。大学期间,张凤华除了英语成绩优异之外,还懂得法语、德语和拉丁文。张凤华虽然富有才华,却极为淳朴。有一年寒假他从天津回到北京,由于天晚没能赶上回北京大学的公共汽车,只好到距火车站不远的西川家找西川。走到西川家门口时,又担心打搅西川一家人,便在西川家院子外面胡同的一辆大卡车车斗里待了一夜。大学毕业时,喜欢佛法和气功的张凤华报名去内地设在香港的华润公司,行李箱里只带了一本《华严经》、一本《老子》、一本《庄子》和几件衣服。

身在香港,张凤华并不开心,他给西川写信说想去美国万佛城当和尚。西川以为他是在开玩笑,便回信说,即使要当和尚也最好回五台山当,这样大家离得近一些