很久以后我才知道，我的曾叔公本杰明·里德尔的人生充满矛盾。身为木材财富的继承人，他什么都不想要，只想与树木融为一体。热情洋溢而又能干的他有个关于“正业”的理念，与他父亲的理念大相径庭。本能理解打理业务往来和谈判的必要性，监理这么一大堆公司的日常运作需要无休无止的会议，还有沉闷冗长的交谈，人们不谈真实意图，都在环顾左右而言他。他理解这一必要。他只是觉得他不需要成为做这些事情的人。在里德尔木业拥有的奥林匹克半岛和内陆森林里徒步环山，体验树木的本质时，他要舒适得多。所以他设法把大量时间花在沿海地区，测量指定采收的广阔土地。

据我所知，本不记日记，但他写野外记录，他把这些记录送回给他的父亲。这些笔记带有一种惊叹和入迷的语气，以及一种信仰：万物都以一种我们难以捉摸的方式相连。我知道本在耶鲁的时候，花了很多时间钻研超验主义者的成果——拉尔夫·瓦尔多·爱默生、亨利·大卫·梭罗、玛格丽特·福勒(1)——他对沃尔特·惠特曼的诗歌相当着迷，还有约翰·缪尔早期的作品。这是那个时代的潮流：精英青年默想自然及我们与自然的联系。

美国第一所林业学校是比特摩尔林业学校，1898年在乔治·范德比尔特(2)的资助下成立。很快，康奈尔大学和耶鲁大学的林业学校紧随其后，背后大都有大富家族支持，比如里德尔家族。对那些通过剥削森林发财的人来说，管理森林有很实际的商业价值。对那些把森林的健康看作人类灵魂健康的对照物的人来说，保护同等重要。

但本的觉悟代价极高。他无法使超验主义者的哲学及新型自然保护论与他父亲的使命达成一致，根据他的判断，他父亲的使命就是为了牟利而不惜摧毁自然。往轻了说，本和父亲的关系十分复杂。本