父亲就是混合的气味和尖锐的刺痛，等稍微能分辨世界，她才知道，那是茶叶、烟草、酒精、枪油、皮革的混合味，和未刮干净的胡茬。

四岁的时候，她渺渺记事，生活中除了刘舒之外，还总多出一个女人，她叫她胡阿姨，她听说，张叔叔是父亲非常好的朋友，每次胡阿姨提起两个人，都是满脸自豪，她第一次感觉到，程兵是一个帅气无比的男人。

六岁的时候，她不知道第多少次跟着程兵来到三大队办公室，不忙的时候，程兵就跟她讲天南，讲海北，她才知道，原来程兵去过这么多地方，抓过这么多坏人，她把这些复述给幼儿园的闺蜜，每个人都对她无比崇拜和羡慕。

八岁的时候，有一天晚上，马上睡觉了，程兵接了个电话，表情严肃地穿着衣服准备出门，他跟刘舒说了几句隐晦的话，似乎在交代什么，年幼的慧慧也感受到了某种气氛，她哭着抱住程兵不让他离开。那天，卧室的灯一直没关，她没有刘舒能熬，等了一会儿就睡着了，等天亮，她跑出屋，看到程兵风尘仆仆，衣服都没脱，就在沙发上睡着了。她学会了一个成语，那是“虚惊一场”。

十岁的时候，她被带到程兵和三大队其他兄弟们喝酒的酒桌上，吃着吃着，她看到这些男人眼睛里闪着光，一起吼着什么，后来她知道，那是一首歌，叫做《少年壮志不言愁》。

十一岁的时候，921案发……

她那时已经懂事了，她也曾无数次想过，如果程兵成功抓住了王大勇和王二勇，自己的学生时代会发生什么变化？她绞尽脑汁，也想象不出来一个有父亲存在的初中和高中是怎样度过的。

令人感怀和喟叹的是，这对最终也没有和解的父女，在想到对方的时候，并不是把对方推得更远，而是拽得更近。父亲回想起的，都是对女儿的愧疚，而