头用力握住铅笔下端，在笔记本上拉出斜斜的一杠。

“这是什么？”褚涯问。

“一。”

“一怎么这么长？短一点。”褚涯道。

“哦。”

“……让你短一点，不是让你只点个小黑点，你看看我写的一是多长。”

沈蜷蜷瞧了瞧最前面那个一字，再划下一道，啪嗒一声，铅笔芯断掉弹了出去。

“呀！”

褚涯淡定地给他换上一支削好的：“继续写，落笔的时候轻一点，不要那么重。”

“哦。”沈蜷蜷便很轻地在笔记本上落下一杠，接着转头去看褚涯。

“稍微重点，这又太淡了。”

沈蜷蜷呼吸逐渐粗重，却也再次写了个一。

“长了点，你看这个一，都占了三个字的位置……一是一段短短的直线，不要斜到线外，只能写在这排格子里……再看看第一个，你看，这是直直的横线……重新再写。”

沈蜷蜷一连写了好几个一，褚涯都还不满意，他便丢下铅笔，满脸阴沉地瞪着面前的笔记本。

“来，我们再写一个。”褚涯指着下面的空白横格。

沈蜷蜷却忽地跳下椅子，朝着沙发背狠狠打了一拳，再站在沙发前重重喘着气。

褚涯语气平静地道：“字写得不好就多练习，发脾气是没用的。”

“啊！！”沈蜷蜷又锤了沙发背一拳，接着转身吼道：“一会儿长了一会儿不长了一会儿淡了一会儿咸了。”

褚涯拿起笔记本展示给他看：“你自己说，这些一字写得像你见过的一字吗？你认识它们吗？特别是这一个，都长成波浪线了，跟条蚯蚓似的。你叫它的名字，叫一，你看它认不认？”

“它，它们——”