点洗衣粉和阳光的香味。T恤都是棉的，做工精致，没有任何图案，她用手撩起一件，掌心感觉到棉的熨帖，她想起他刚来的时候，那个下雨的晚上，他穿的就是这个。除了T恤，还有一件有很多口袋的宽松外套也挂在里面，每个纽扣都扣得整整齐齐。衣柜底部，有两件叠放的毛衣，一件浅棕色，一件黄色。她把她从未看他穿过的黄色那件拎起来看了看，又重新叠好，尽量让它放回去整齐如初。她心里还是有些慌张，只是一个衣柜而已，她知道此刻他不可能回来，但是这种窥探，让她略微有些心跳。

出去的时候，她看见墙角还放了一双做工精良的鞋子。

那是他经常穿的，留在了这里。

这些都说明什么呢？

什么都不说明。

她心里说：不要再相信生活给你的很多提示，都是误解，到处都是误解。还有很多分歧，比如，他坚信安娜是个天真的人，只是无助而已，而她不这么认为。但是这种分歧是不可讨论的，自然什么结论都不会有。

她已习惯，生活在寂静中，只和风声相伴。

每天，仍然把所有窗户上的灰尘清扫一遍，把床边的花瓶清洗干净，装上清水。

累了，就在堂屋的躺椅上盖着毯子睡一会儿。醒来，睁开眼，看看眼前的湖水。

她吃得很少，喝水，使劲喝水。

有时深夜，她会起来，在黑暗中坐一会儿。因为寒冷，所有人都早睡了，山湖之间，只留下雪花的声音。

她又想起了那些背叛、分离、伤害和宽恕。

过去，她是那种，无论何时何地，都会把自己照顾得很好的人。一切都打点得很好，什么都会，赚钱、洗衣、做饭、换灯泡、搬快递、组装家具，根本不需要他操心。倪楠经常会把“我敬你是条汉子