，不相信。我一直很奇怪，后来恍然，那里没有镜子。我父亲被流放后，我继续玩，那是一个自由的时光，不上课，没有任何人管我们了。我的自由精神是生活培养的，不是从书本上学习到的‘自由意志’。”（《答乌蒙问》）

很快，于坚就意识到事情不大对头，一天，父亲的两个同事趾高气扬地来到于坚家里，软硬兼施，要于坚揭发父亲在家里的反动行为。这个情景，在2001年6月被于坚记录进了一首诗中：

1966年冬天

两个大人来到我家　他们

不是警察　是父亲单位的

革命同志　要我揭发

爸爸　在日记里写下了些什么

他思想反动　暗藏在我们的

队伍里　昔日的战友说

我一直都叫他们叔叔

在春天的楼梯上　掏出

一大把牛奶糖　给我

像俩头可以信赖的奶牛

那样微笑着　还摸摸孩子

肩膀上　正在天天向上的头

突然间　草原崩溃　露出了

暗藏在草根里面的铁蹄

——《往事二三》节选

在那一瞬间，于坚对这两个以前时常到自己家串门的叔叔感到了陌生，他以沉默作为反抗。父亲朋友对友情的背叛，深深地渗入于坚的思想，多年以后，于坚在另一首诗里专门描述过这种阴险而易碎的“友情”。关于那首诗，稍后会提及。

“文革”期间，于坚没有停止自己的阅读。“在1973年左右，开始大量地阅读西方以及俄罗斯的18世纪、19世纪文学，我说的大量是有一本读一本，从第一个字到最后一个字。那些书都是前几页已经不知所终，书皮是肮脏的牛皮纸，我记得那时候读